北山街的梧桐
◎半文
01
杭州北山街的梧桐，秋地利最美观。
因背靠宝石山，面朝西湖，向阳，北山街的秋天比南山路成熟得更早些。都说向阳花木易为春，北山街是向阳梧桐早入秋。秋天的北山街，从宝石山的层层秋林到北山街的梧桐、西湖的残荷，自上而下，秋意层层叠叠。人坐树下，如坐一幅画里。
立秋这一日，榜首片黄叶落下，这是秋天递给北山街的一封信。一叶落，全国秋。若在南宋，皇宫里会特意栽一棵梧桐，就为收这封来自秋天的信笺。收后，不用拆封，拿一把小剪刀，剪出一朵黄花容貌，插鬓边出去走一圈。看到的人们都读懂：秋天来了。所以，更多人去捡落叶，插两鬓。北山街，人影幢幢，秋色满头。
沿北山街，沿西湖弯曲的湖岸线，去读一树一树的秋天，很惬意。李后主说“孤寂梧桐深院锁清秋”，北山街的秋色是锁不住的。读了梧桐的秋色，面朝西湖，更要读一读残荷的秋色。在西湖赏荷，不一定要去曲院风荷。出钱塘门，沿北山街往西，六公园，断桥，孤山北，一路种养着一大片一大片的荷。北山街的荷花是被围养的，围一圈木桩，拉一圈绳子。若不圈着，不用几年它们会开满整个西湖。这是不被答应的。只需荷，没有湖，不像一幅画的审美。我国画的审美讲究留白。只这几处现已够看。李义山“留得残荷听雨声”，空白得适可而止，有很好的秋意。秋天，下点小雨更好。梧桐兼细雨，残荷奏雨声，北山街就不仅仅一幅画，更像一首诗了。
在北山街行走，很简单走进一种陈旧的诗意，迷失在一首诗的意境里：“凤凰鸣矣，于彼高冈。梧桐生矣，于彼向阳”。三千年前，《诗经·大雅》的梧桐树上，有凤凰清亮的鸣叫。“垂緌饮清露，流响出疏桐。居大声自远，非是藉秋风。”唐朝诗人虞世南笔下那只知了，在梧桐上宣布高而远的长叹。
很简单想起千年前杭城的老市长白居易。“未能抛得杭州去，一半逗留是此湖”，是他成果了这个湖、这条街。在北山街东，梧桐叶映衬下有一个圣塘闸亭，亭上“钱塘湖石记”，铭刻下他成果此湖的印迹。唐长庆四年（824年），五十多岁的白居易奉诏告别杭城。临行之际，闻讯赶来的大众扶老携幼，箪石壶浆，倾城为他送别。圣塘闸边，一组“告别白公”铜雕，定格那一个动听的瞬间。一千年不曾改动。
苏东坡比他晚来一百多年。宋代费衮在《梁溪漫志》中记载有“苏东坡西湖了官事”一则。听说苏东坡镇守杭州时，有一次游西湖，他令旗帜导从出钱塘门，自己则与一两个侍从于涌金门泛舟而去。到普安院吃饭，然后徜徉于灵隐、天竺间。苏东坡随身带着公函，到冷泉亭时就坐下来据案剖决，“落笔如风雨，分争论讼谈笑而办。已乃与僚吏剧饮，薄晚则乘马以归，夹道灯光纵观太守。”
望湖楼在北山街二号，始建于北宋乾德五年，隔着梧桐的枝枝叶叶望曩昔，也像一首诗。孤云草舍、留馀草堂、秋水山庄、新新饭馆、黄宾虹故居、林风眠故居、蒋经国故居、望湖楼、春润庐、王庄、穗庐……一路曩昔，每一幢楼阁便是一树枝繁叶茂的人文史。
连一介武夫钱镠也不免诗兴大发，遥寄一句：陌上花开，可渐渐归矣！
北山街，是一种动身，亦是一种归来。走在北山街上，脚步不免小心谨慎，怕吵醒时刻深处的一首诗。现在的北山街也不敢搞开发建造，怕随意一镐子下去就挖出一首陈旧的诗篇。
那个秋天的午后，我坐在北山街一棵梧桐下，读一片枝头落下的秋叶。一整个下午。
02
在北山街，做一棵梧桐不是一件简单的事。
一百年前它们被栽入北山街，命运就此注定。在乡野，梧桐能够随机成长；在北山街，它就要长成一棵合格的行道树。它抽枝，不能太低，太低的枝条会挡住马车，会挂住行人的帽子，会被砍去；也不能长太直，不能一向往上蹿个子，不长树荫。一棵合格的行道树既要长个子，也要挡太阳。在适宜的高度，把枝条往南伸，为行人遮阴凉；往北伸，为车马投一片斑驳树荫。
现在，一百多年曩昔，当年的梧桐苗都长成两人环抱的老梧桐。它们构成了相同的春光，相同的夏荫，在相同的时刻入秋；冬日，一同脱去秋叶，修去枝丫，站成冬天里的另一种景象。年年如此，不同的是树下经过的人。
大暑日，我走在北山街上，沿着西湖向西，去二公祠探望苏东坡、白居易。街边十步一树，树荫匝地。
苏东坡写：“缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独来往，缥缈孤鸿影。”又写“惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不愿栖，孤寂沙洲冷。”苏东坡的梧桐是不相同的梧桐，是“疏桐”，挂着“缺月”。即使被贬，仍有其不行弯折的顽强与尊贵，“拣尽寒枝不愿栖”。胸中有万卷诗书，笔下无一点凡尘。
白居易写“秋庭不扫携藤杖，闲踏梧桐黄叶行”时，他有一棵清闲的梧桐。
“梧桐更兼细雨，到傍晚、点点滴滴。这次序，怎一个愁字了得！”晚年的李清照住西湖边的清波门外，形影相吊，一个人，寻寻觅觅。她的这棵梧桐，每次读到都让人心头遽然一痛。
一个诗人，一种意象梧桐。不相同的诗人眼里有不相同的梧桐。
北山街的梧桐，规整，浓绿。我行走树荫下，枝头一声乌鸫，一声百灵，偶然又一声绣眼，不清楚它们诵读的是哪一位诗人的哪一首诗。
站在时刻深处，北山街的梧桐脚下是一米见方的树坑。四周，是侧石，是路基，树根拱起。植物学家说：一棵树，有多大的树冠就有多大的根系。如果把地平面视作镜面，一棵树的树冠与根系，就像照镜子。折叠一棵树，地上、地下，应刚好堆叠。那是抱负的状况。北山街的梧桐，用一米见方的成长地为北山街撑出了数百平方米的荫凉。这是一种不成比例的回馈。我站在树荫下，与夏天隔了一个树冠的间隔，成为两个国际。
这是一棵好树，为盛夏的北山街遮阳，到冬日，又把阳光还给每一位游客。
时刻，让一棵梧桐苗总算长成一首诗，一幅画，一棵合格的行道树。
03
“纯真时代”书吧在宝石山。
宝石山。栖霞岭。纯真时代。都是诗意的姓名。纯真时代书吧面朝西湖，昂首是满眼的梧桐，再往前是荷，是湖；荷叶间有荷静悄悄地开，有鸳鸯安闲地游水。
鸳鸯织就欲双飞。不幸未老头先白，春波碧草，晓寒深处，相对浴红衣。
无名氏的《九张机》，最喜爱这两句。很简单就想起金庸先生笔下周伯通与刘贵妃那段令人纠结、让人柔软的爱情。鸳鸯是爱情鸟，“鸳”是雄鸟，“鸯”是雌鸟。你看到鸳就会看到鸯，看到鸯就会看到鸳。由于鸳鸯是匹鸟，匹鸟便是成对的鸟，出必成双，入必成对。《小雅·鸳鸯》载：“鸳鸯于飞，毕之罗之。正人万年，福禄宜之。”
现在，野生鸳鸯很少，西湖还有许多。西湖的鸳鸯都是野生的，是从别处飞来。本来是留鸟，但一到西湖就不想走了，和人相同。北山街的鸳鸯是不怕人的，安闲地游，静静地立，一对一对，一群一群，不怕人拍摄，喂养，像西湖边自由安闲的爱情。
北山街适宜议论爱情，白娘子，苏小小，穿古装的女子，手牵着西装的青年男人。沿着北山街渐渐地行走，渐渐地谈情说爱，渐渐地经过一棵又一棵梧桐。
传说，梧是雄树，桐是雌树，梧、桐同长同老，同生同死。诗人笔下，梧和桐，有忠贞的爱情，像鸳和鸯。
纯真时代，姓名像一首爱情诗，很简单想起一些往事，简单陶醉。书吧贴着许多知名人士、作家、诗人来访的相片，也常常举办各种新书共享会。一群诗人来了又走，喜爱诗的人也是来了又走。里边读书的人许多，也有咖啡、点心、饮料。能够一边读书，一边咖啡。在北山街，读书也不一定要在书吧，挑一片梧桐树荫，面朝西湖，随意一把椅子或许一块石头。背靠着梧桐树，更好。你读的书，它也趁便读了；它用广大的树叶，随风奏一曲“凤求凰”，你也趁便听了。
我常常一个人坐在那里，背靠大树，面朝西湖，傻傻发愣。眼前，是硕大的湖水，再往南是南山路，是雷峰塔，是凤凰山。背面，是宝石山、宝俶塔。北山街是一本很厚的书，前史的，人文的，天然的，时空交织。
美国园艺专栏作家南茜·罗斯·胡格，她喜爱与树木为邻，喜爱调查树。她说观树几乎是一项零门槛、零本钱的喜爱，你不需要具有一所庄园，也不需要亲手栽树。绿化带、公园、游乐园、地铁口、停车场，你总会遇见树。看就能够，不收费。她写《怎样调查一棵树》，写到了悬铃木。她是一名诚笃、仔细的调查者，会在一年内屡次调查同一棵树，调查一棵树的四季改换。她会从不同视点调查一棵树，从上看到下，从南看到北。她会坚持多年调查一棵树的同一个部位，在这个部位绑上红线做上记号。她会用双筒望远镜、相机、扩大镜，拉远了看，走近了看。缩小了看，扩大了看。她还会绘画、会拍摄、会记日记、会扫描打印。她调查一棵树，像我读一本书。比我仔细。
她写下的悬铃木，种北山街，便是梧桐。我知道它们便是悬铃木，来自悠远的法国，经了一万公里的奔走风尘。由于来自法国，所以国人称它“法国梧桐”。但我喜爱称它“梧桐”。杭州人都习气叫梧桐。这些梧桐扎根北山街已百余年，它们的根已穿越时刻，一层一层抵达前史的深处。它比我、比行走在北山街上的每一个杭州人，更像杭州人。在它一百多岁年岁的脸上，我读到了上千年的气质和诗意。
我知道它不是青桐，不是《诗经》里凤求凰那棵，不是唐诗里知了高叫那棵，不是南宋皇宫里报秋那棵。但并不影响我读它，宋高宗没了，南宋皇城没了，当年的梧桐没了。但北山街还在，白乐天、苏东坡的诗还在，梧桐还在。
一棵树，便是一首诗。我读它，像读一首陈旧的发黄的诗。
04
有人说：三四月梧桐开花会飘絮，四五月悬铃开裂时也会飘絮，会让人过敏，让鼻炎患者加剧症状。应该换个树种。银杏、枫树、香樟、垂柳……各种主张。也有人不主张换。
一百年曩昔，北山街现已习气梧桐。它站在那里一百年，它便是北山街无可代替的一个部分。我知道的北山街便是两头站着一棵一棵老梧桐的北山街。没有它们，北山街就不是北山街。我一边行走，一边幻想两头站着银杏苗、枫树苗、香樟苗、垂柳苗的北山街会是什么容貌。
人知道这些是悬铃木，是法国梧桐，不是《诗经》里的青桐，但没人较真；人只较真梧桐的飞絮，究竟要不要换。若真要换，把这几百棵老梧桐换去哪里？没人想过。路旁边一米见方的地都不让站，还能站哪里？都说“人挪活，树挪死”，老树挪了更简单死。若换，留给它的只需逝世。
一棵树的逝世之路会比一个人杂乱些。一棵树要是死在荒郊野外，它倒下时并不会彻底中止呼吸，在很长一段时刻它还会静静地抽一些细枝，长一些小叶，证明自己还活着。即使不再抽枝长叶，它的身上还会长出蘑菇、野草、蕨类、苔藓，会住进田鼠、野兔、蚂蚁、稚鸡，它会用它的肉身滋补新的一轮成长。北山街的梧桐应该没这个时机，若被替换，会被砍尽枝丫，砍断根须，成为一段木头。这段粗大的木头不会被视作一棵树，它会被肢解成为板材，做成一张桌子或许其他什么。没人会想到这是一棵梧桐，它曾经是北山街的风情，遮过荫，挡过阳，递送过秋天的信。
我一路行走，一路感伤：真不主张换！人若喜爱一条鱼的甘旨，天然不会回绝鱼肉里那一根鱼刺。
清朝袁枚是个妙人，喜食西湖醋搂鱼，喜食钱塘江刀鱼。他在《随园食单》中说到“刀鱼二法”：“刀鱼用蜜酒酿、清酱放盘中，如鲥鱼法蒸之最佳。不用加水。如嫌刺多，则将极快刀刮取鱼片，用钳抽去其刺。用火腿汤、鸡汤、笋汤煨之，鲜妙绝伦。”
想吃鱼，怕鱼刺，就先用钳子一根一根抽去其刺。刀鱼刺极细，极多，数不胜数。袁枚说，能够“用钳去其刺”。和怕鱼刺比，我更怕费事。若不承受它的刺，倒不如干脆不吃。人喜爱一棵树的四季风光，却不承受它的飘絮。喜爱梧桐的诗人无法用一首诗压服他，打败他。诗篇能够坚决地穿越时刻的河流，几百年，上千年。但此时，诗篇有心无力，它无法改动尘俗的眼光。
05
刘松年的画，我现实是不太喜爱的。
亭台楼阁，山水草木，他的画法彻底是用传统的界画，一丝不苟，工谨传神精美。他的《四景山水图》，定格了南宋西湖四时风光。树木，院子，勾点结合，繁而不乱，层次分明，用笔细劲秀挺，墨色清润苍莽，设色归纳高雅。近处山石以小斧劈皴和刮铁皴为主，坚毅中蕴含着润泽。远山则以淡染为主，淡入虚空。
南宋画家刘松年，钱塘人。工人物、山水、界画，是“南宋四家”中画风最为精美纤细的一家。“钱塘”即杭州。
关于“精美纤细”，有人喜爱：传神得像相片相同。我不喜爱。原景再现，不过是绘画的初始阶段。现在，随意拿手机“咔”一下就行。何必去花力气、花时刻，画得纤毫必现。他更像一个画匠、画师，而不是一个画家。我喜爱八大、青藤、昌硕、白石老人，挥毫泼墨，每一滴墨都有自己的特性与魂灵。像北山街的每一片梧桐叶，都有自己的魂灵和诗意。
《四景山水图》，我相对喜爱秋景。老树经霜，秋色斑驳。院子树石盘绕，曲径通幽。庭中明窗净几，一老者独坐养神，有侍童汲水煮茶，一派闲情逸趣。
点茶、焚香、挂画、插花，乃宋时四雅事。将团以茶碾成粉末，细罗，置茶盏中。一匙茶粉，一只茶筅，一瓯建盏，茶粉入盏，以沸水冲点，茶筅速打，让茶粉与热水充沛融合，点出一碗碗经久不散的“雪沫乳花”茶。茶的好坏，以留存时刻长短为论。若有心，能够在经久不散的雪沫上书字，作图，画一幅《四景山水图》，作一幅千里江山图。
诗人陆游当年住杭州的孩儿巷，一夜无眠听春雨，朝晨树耳听卖花。他说：“矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。”
诗人心系克复华夏，收不回，又睡不着，只需两耳的卖花声，无聊。实在是无聊啊！就顺手写些草字，自己为自己点茶，自己为自己分茶。南宋君臣，偏安一隅，苟且偷安。一旦安稳，便不忘文人雅事，点茶焚香挂画插花，相同不能少，很会享用。凡请人宴客，必专设一班司厨之人，必专人担任点茶专人担任焚香专人担任挂画专人担任插花。如此，吃饭倒成细枝末节。要无好的点茶师，香道师，挂画人，插花者，这饭，不吃也罢。
刘松年笔下秋景，侍童汲水煮花是画眼。作为一位贵族，一个文雅之人，有必要要有茶，有人奉茶。茶之上，方是亭，是树，是秋叶，是浩荡的秋色。
是年，亭上秋色，最浓的，是梧桐。即使看不明晰，我仍坚决信任，是梧桐。秋景，不能没有梧桐。
画中，每一叶梧桐，都是秋天的信使。
刘松年喜爱用双构，每一片叶子，巨细、形状、颜色，大体一致，经了上千年时刻的洗礼，现看上去，仍是泛黄的秋色。喜爱和不喜爱，不再是好与坏的分界线。
我行走在北山街上，走过春天，走过夏天，走入秋季时，远远地想到刘松年的《四景山水图》，想到“秋景”。走进画里，走入秋景，喝一杯侍童烧煮的点茶，衰老的时刻在舌尖散开。顺滑，柔软，那一份苟且偷安的豪华气质，秋意深浓。
这一份豪华的秋意，注定被时刻掩盖。
今天，想起北山街，更简单想起明人陶庵《湖心亭看雪》。全文不过百余字，陶用笔勾勒出一幅画，邈远，静洁，胜过《四景山水图》。多好的往事：人与人，人与雪，人与酒，都像是老朋友！
冬日，北山街的梧桐离别梧桐叶，只剩了粗的细的枝丫和悬铃。在北风中悄悄演奏。阳光透过光溜溜的枝丫，打下来，落在白茫茫的雪地上。
人与树，也像是老朋友。
06
专家说：不是只需杭州和北山街，地球上许多国家、许多城市的马路旁边都站着法国梧桐。只需削减飘絮，梧桐树仍是一棵好的行道树。
所以就想方法。开春前，尽量把枝丫剪洁净些，少发点芽，少开点花。三四月开了花，四五月，果毛开裂，就用高射程喷雾机，喷出微弱的风与雾，提早吹落花粉和果毛。喷雾机这种大型的作业都是起早落夜，不影响市民游客。
一路喷发，作用显着。为了让梧桐尽可能不成果，能够打一种叫“悬铃散”的药，按捺花芽分化，削减花，亦削减果。一般也在夜间作业，悄悄地喷洒。
更新的方法是打针飞絮按捺剂。预备一个大针筒，用针以四十五度角刺入树身，至木质部，经过树的导管把药液输送至枝头、树叶。实验之后，发现作用很好，开花、成果数量大幅削减，均匀削减百分之九十，乃至全株无果。而梧桐的长势杰出，未受影响，没什么副作用，能够渐渐推行。
正常成长，一棵十年树龄的悬铃木大约可结四百个球果，每个球果约一千粒种子，若落在适宜的土壤，发芽率为10-20%，一年生育最少能够有四万个子孙。北山街百年的悬铃木一年可孕种数十万，被吹一些，被打一些，剩余一些随风而落。落在湖水，落在马路，被打捞，被打扫。总算逃过打捞和打扫的，亦无法在柔软的西湖水和坚固的柏油路发芽成长。不过经专家的主张、办理方的尽力，那些简单对春天过敏的人们总算高抬贵手，放过了北山街这些不幸的梧桐，让它们仍能够在一平方米的树坑里持续流通迥然不同的四季，持续画那一圈一圈迥然不同的年轮。
“庭前落尽梧桐，水边开彻芙蓉。解与诗人意同。辞柯霜叶，飞来就我题红。”词人朱庭玉没什么名望，但不影响我喜爱这首《天净沙·秋》。一边落尽梧桐，一边开彻芙蓉，像北山街的梧桐，西湖边的荷花。
我喜爱“辞柯霜叶”，喜爱把每一片红叶都题遍的诗意。
07
去看苏东坡，看白乐天，一定要沿北山街，过苏小小墓，走西泠桥，经孤山路。有老梧桐一路相伴，夏天阴凉，秋季火热。
一树一树梧桐，一层一层落叶。若化身乌鸫鸟，从空俯视，这一幅油画里，有梵高粗暴的笔意，颜色丰厚，精力亮堂。一片落叶照亮整个秋天。
我拍拍这棵，摸摸那棵：不简单！人与一棵树调和共处，便是一幅夸姣的画。
现实，哪有什么调和共处，不过是各自的让步与让步，人总算给一棵树留了一条生路。给一棵树留一条生路，也是人给自己留条生路。人与树，人与人，总要有一些让步，总要留些地步，留条生路。
我走得太慢，到得太迟，白苏二公祠关门，未遇。
那就持续走。路过“暗光精酿咖啡”。白日咖啡店，晚上是小酒吧；白日清醒，夜晚陶醉。像一个堆叠的对立的诗人。我进去喝了三杯，自己和自己干杯。陶庵称“三大白”。酒是好东西，三杯下肚，心中的崎岖、不调和和焦虑就抹平了，自己和自己就能友好共处。
友好共处多好，就像梧桐树和北山街的友好共处。
作者简介：半文，本名钱金利，杭州人，业余作文。曾在《散文》《散文百家》等刊宣布习作，有著作被《散文选刊》《散文海外版》《读者》等转载，有著作收入《我国散文年选》等选本。
壹点号 烟台散文
新闻线索报料通道：使用商场下载“齐鲁壹点”APP，或查找微信小程序“齐鲁壹点”，全省800位记者在线等你来报料！
